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La vie passante
(dans la crainte de n'être plus)
Pierre Routier*
Cet article traite des réactions à l'idée de la mort, la sienne comme celle de l'autre, mort toujours présente et impensa-
ble pour une si large part. La mort n'arrive pas seulement comme un fait au terme de la vie. Elle est aussi appréhendée
de loin, redoutée et sentie au travers ce qui peut la représenter. Elle suscite en cela un travail psychique complexe,
demandant de comprendre l'impensable fin de la vie du corps et de l'esprit. Trois moments scanderont notre écrit.
Le premier présentera un auteur sensible aux réactions d'un autre face à la mort. Son ouverture à le comprendre aug-
mentera sa compréhension de lui-même... face à sa propre mort. Le deuxième temps sera celui d'un auteur divisé,
aux prises avec deux parties de lui-même en conflit. Le troisième examinera deux réactions typiques du personnel soi-
gnant face aux mourants, deux réactions défensives à comprendre pour les dépasser tout en reconnaissant une part de
leur inexorabilité.
à Use et Robert Barande
«Tu n'auras été qu'un passant dans la
rue, qu'un homme dans ta maison,
dans ton lit, à ta table, un homme
comme il en est partout, qui lutte pour
assurer sa subsistance et celle des siens
et qui, par peur de manquer de cou-
rage, se refuse à penser au moment
qu'il devra tout laisser.» (Carco, 1944,
201)
PRESENCE DE LA MORT
C'est en 1944 que Francis Carco écrit La danse
des morts (comme l'a décrite François Villon). Il
a alors 58 ans et la guerre le tient loin de Paris, à
Lucerne. Un soir qu'il erre dans cette ville, ses pas
l'entraînent au pont des Moulins. Les peintures de
Gaspard Meglinger, qui recouvrent les pentes du
toit, l'arrêtent et lui donnent l'idée d'ajouter son «tri-
but à ces compositions étranges et captivantes»
(Carco, 1944, 55). Il s'agit d'une danse des morts,
de ce genre de tableaux qui montrent des squelet-
tes entraînant les vivants, malgré leurs résistances,
au royaume des ombres, tableaux d'un autre âge qui
les avait bien appréciés.
Comment l'idée lui vint-elle? Pour qui connaît son
oeuvre, la reconstitution ne présente pas de grandes
difficultés. Les fresques de Meglinger lui rappel-
lent d'abord celles des galeries du cloître Saint-
Innocent à Paris. Ces dernières lui suggèrent Vil-
lon les contemplant. De Villon, il passe à la vie dis-
solue de ce dernier; puis à ses exils, à sa poésie
empreinte de l'idée de la mort et enfin à son testa-
ment. .. Voilà à peu près la chaîne associative des
pensées de Carco. Comment ne pas comprendre que
ce dernier, loin de sa ville, pense à son exil, à ses
amis tués à la guerre, à sa jeunesse disparue? Com-
ment ne pas reconnaître, dans son écrit, une sorte
de «testament psychique»? Du «Frères humains qui
après nous vivrez» de Villon au «Toi qui me lis, sans
doute achèveras-tu très tard le cours d'une paisible
existence» de Carco, il y a plus qu'une simple res-
semblance. On a beau entendre Carco nous parler
de Villon, on sait que c'est de lui-même qu'il nous
parle. Ses ans commencent à lui peser. L'idée de
la mort le tient éveillé la nuit, espérant le jour, le
guettant à travers les persiennes.
Le «N'ayez pas les coeurs contre nous endurcis»
de Villon exprime sa crainte que l'avenir manque
de pitié envers lui, qu'on malmène son image, son
souvenir, comme son corps l'aura été entre les
mains de la justice. Il veut demeurer bon quelque
part. Il doit demeurer bon, être meilleur que ce qu'il
a été, même si ce n'est que dans cette autre vie du
souvenir. Il est comme ces mourants, comme cette
étoile de Supervielle disant :
«Je tremble au bout d'un fil,
Si nul ne pense à moi je cesse d'exister.»
(Supervielle, 1980, 182)* L'auteur est psychanalyste.
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II demande qu'on ne pense pas à lui avec le «coeur
endurci». Il cherche à être compris, peut-être faute
de s'être compris lui-même et d'avoir renoncé à y
parvenir. C'est un besoin vital qu'il doit espérer réa-
liser pour mieux envisager sa mort.
Quelle psychanalyse ne conduit un jour ou l'au-
tre à un moment où l'enfant de jadis, toujours pré-
sent, exprime sa peur, son impuissance et son déses-
poir face à la mort? (Bigras, 1976) Que la mort
prenne figure d'abandon, de perte de la mère, de
blessures narcissiques trop vives, d'hyperactivité
réactionnelle, de morcellement ou de dilution
psychotique... c'est encore, c'est toujours la mort
et son cortège d'affects. Quel analyste n'est amené
à entendre le cri de cet enfant, même s'il est pro-
noncé dans un corps d'adulte ou de vieillard, sur-
tout s'il est prononcé dans un corps d'adulte ou de
vieillard? Comment ne pas entendre le cri de Villon?
«Aiez pitié, aiez pitié de moy,
(...)
En fosse gis (...)
Le lesserez la, le povre Villon?»
(Villon, 1923, Epistre)
Comment ne pas entendre aussi celui de Carco
doublant le cri de Villon et nous incitant à l'enten-
dre mieux?
On sait le soulagement que procure aux analy-
sants l'assurance d'être entendu, compris. On sait
également celui des vieillards d'être entendus non
pour ce qu'ils ont de vieillards mais pour ce qu'ils
ont d'enfant en eux, de cet enfant d'autrefois que
jamais le temps n'endort complètement. À un âge
avancé, on ne retourne pas «en enfance», mais dans
«son» enfance. On n'y retombe pas mais on essaie
de la reprendre pour lui donner un sens, pour com-
prendre le sens qu'elle a donné à toute sa vie. C'est
cela qui demande tant à être entendu et compris.
C'est ce que l'analyse ou la psychothérapie des gens
âgés nous enseigne exemplairement : la recherche
angoissée du sens. C'est également ce à quoi s'éver-
tuent les mourants.
À défaut de le comprendre, c'est l'espérance
d'être compris par un autre soi-même vu dans un
lecteur futur et imaginaire. Compris comme on a
pu comprendre un auteur lointain qui nous a parlé
secrètement depuis son espérance. D'où la demande
de Villon à la postérité, d'où également la recon-
naissance de Carco des mêmes peurs pour tous :
«D'autres, bien avant toi, se sont efforcés d'échap-
per à cette peur. Ils la refoulent au fond d'eux-
mêmes et cependant que peuvent-ils contre la cer-
titude qu'aucun ne survivra? C'est elle qui, la nuit,
tout à coup te réveille et te tient anxieux...» (Carco,
1944, 201). C'est elle aussi qui fait hésiter la reine
dans la danse des morts. Mais la Mort lui rappel-
lera sa loi, inexorablement :
«Je suis insensible à vos larmes
Donnez la main, il faut marcher»
(Extrait de l'oeuvre de Guyot sur la danse des
morts, Paris, 1426, in Carco, 1944, 39)
À défaut de comprendre, c'est aussi et surtout le
lot de la défense et de l'angoisse, de la protection
par la confusion ou l'agitation. C'est encore, pour
le personnel soignant, le lot des activités pour occu-
per l'esprit et/ou le corps de ceux qui nous montrent
ce qui nous attend, les occuper par des activités
défensives et souvent infantilisantes. Pour refuser
d'entendre ce cri qui nous dérange trop, on laisse
crier feignant ne rien entendre, prétextant que cela
ne veut rien dire ou l'endormant à coups de médi-
cations. Quelle misère! Comme nous craignons
d'entendre en nous cet autre nous-même d'autre-
fois qui a peur... surtout de n'être pas entendu. Et
pourtant il est indispensable à la vie, à notre vie et
à son sens. Hors du temps, il ne vieillit pas, il ne
meurt pas. Trop souvent, la vie se passe à vouloir
l'ignorer et il arrive de le voir à la fin se perdre
dans un affreux gargouillis ou se protéger dans le
délire.
Quoi qu'il en paraisse, la vieillesse et la mort sont
elles aussi hors du temps. Elles ne sauraient se résu-
mer à l'usure et au trépas. Elles n'arrivent pas d'un
coup mais sont là depuis le début, portant sur l'un
ou l'autre des aspects de l'existence. Vieillesse et
mort d'un objet investi, d'une relation, d'un
amour... etc., tous préludes à d'autres vieillesses
et morts. Face à la mort, il y a le travail de la pen-
sée née d'une séparation, aspirant à sa fin tout en
l'empêchant (Barande, 1975). Travail de la pensée
sur la mort, sur sa mort et sur celle du corps, tra-
vail qui opère depuis le début de... la vie.
LES RÉACTIONS DE L'UNE
ET DE L'AUTRE
«L'hiver est un pays d'eaux figées dans leur
course
Torrents muets avec leurs vagues immobiles,
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Où l'écume pétrifiée ne retombe plus;
Tandis que, dans la masse pure du cristal,
Les poissons angoissés sentent qu'ils vont
mourir.»
(Brauguier, 1966, 183, l'hiver)
Qui se souvient de l'admirable fable La cigale et
la fourmi que Jean de La Fontaine reprit d'Esope
pour lui donner une nouvelle immortalité? Ne
l'avons-nous pas tous ânonnée dans notre enfance?
Nos maîtres d'alors ne se privaient pas d'en adap-
ter la morale à notre situation scolaire sans nous
convaincre pleinement. Aujourd'hui, elle me revient
en mémoire dans un contexte bien différent de celui
de la valorisation du travail. Qu'on me permette de
la paraphraser un peu à mon tour.
La cigale, un peu «maniaque» et ayant chanté
toute sa vie, se trouva fort dépourvue quand la vieil-
lesse fut venue. La fourmi, plus «dépressive» et
ayant travaillé sans cesse, se trouva mieux nantie
pour affronter la bise. La cigale, prise de panique
face à l'hiver, alla trouver la fourmi sa voisine et
lui demanda assistance. Cette dernière, aussi peu
ouverte à la souffrance actuelle de la cigale qu'à son
plaisir d'hier, ne se gêna pas pour la moraliser et
la renvoyer à la solitude... dans la vieillesse et la
mort.-Valorisation du travail? Mais non! Qu'on ne
s'y trompe pas! C'est de vieillesse et de mort qu'il
s'agit. Le «dansez maintenant!» est cynique et maca-
bre, comme la danse des morts.
À quelle profondeur notre cher La Fontaine ne
nous entraîne-t-il pas avec cette fable? On comprend
assez mal qu'un Bruno Bettelheim (1976), par ail-
leurs si éclairant sur les contes de fées, ne voit dans
la fable qu'un récit moralisateur sans profondeur
et sans espoir : «Souvent papelardes, dit-il, parfois
amusantes, les fables expriment toujours une vérité
morale; elles ne contiennent aucun sens caché; rien
n'est laissé à l'imagination» et laissent le lecteur
«sans espoir» (Bettelheim, 1976, 81). C'est sans
doute pour cela qu'il écarte presque des contes de
fées La petite sirène d'Andersen. Contrairement à
lui, nous pensons que les fables, surtout celle-ci,
sont pleines de sens cachés. Mais peut-être est-ce
une erreur que de trop voir la fable récitée et trop
peu l'auteur, l'auteur et son besoin de reprendre
cette fable, dans ses mots et à ce moment-là de sa
vie.
La fable s'ouvre en effet sur la venue de la bise.
L'été est déjà passé, les plaisirs de la jeunesse
comme l'investissement dans le travail aussi. L'hi-
ver et le froid arrivent. Il s'agit d'affronter la mort.
Que vaudront, face à elle, les moments de plaisir
et les efforts du travail?
Le fabuliste nous laisse entendre que la cigale
aurait dû penser à l'hiver... Comme si elle n'y avait
pas pensé! Peut-on simplement, comme la fourmi,
l'accuser d'imprévoyance? Ce serait bien peu com-
prendre l'attitude de la cigale. Cette dernière réa-
git à la perspective de la mort par une sorte d'hyper-
activité, par l'utilisation d'une défense maniaque.
La chanson de la cigale est une chanson d'angoisse
quoiqu'il en paraisse. Sa joie est forcée comme celle
de ces gens qui ne s'arrêtent jamais, qui parlent,
bougent, travaillent et vivent avec le sentiment tré-
pignant du «je bouge, donc je suis», «j'ai du plai-
sir, donc je suis». Conjuration sans cesse à repren-
dre d'une angoisse trop vive, réaction trompeuse
face à une menace trop forte. La psychanalyse des
«cigales» donne à réfléchir à quiconque les jugerait
trop vivement ou trop aisément. Il ne s'agit pas
d'imprévoyance mais de panique face à une diffi-
culté irrésolue, d'une panique du genre «fuite en
avant» et fuite à un rythme infernal. On est bien loin
de la joie de vivre véritable qui a peut-être moins
d'éclat mais qui s'exprime par une intégration de
la mort et non par une réaction qui s'essaie à la nier.
(Routier, 1983)
Qui d'entre nous n'a rencontré des «cigales» et
des «fourmis»? Qui n'a vu de ces gens pour qui la
recherche du plaisir est si investie en elle-même que
le plaisir n'a de cesse que de se répéter? Pour eux,
l'arrêt de l'excitation équivaut à la mort. On ne peut
s'empêcher d'admirer la réponse de la fourmi
lorsqu'elle conseille à la cigale de danser. Car la
fourmi comprend inconsciemment que la cigale ne
saurait s'accommoder de «morceaux de mouche ou
de vermisseau». Il lui faut plus. Il lui faut une exci-
tation et une excitation plus grande que celle de la
chanson, une excitation qui va prendre tout son
corps et entraîner son esprit à se perdre dans la sen-
sation, à se diluer dans un plaisir d'engourdisse-
ment. Dès lors, on comprend tellement mieux un
Villon dans son impossibilité de vie rangée. Il ne
peut comprendre cette sourde excitation qui le
pousse à de telles actions qu'elles mettent sa vie en
danger. Avec quelle lucidité va-t-il dire :
«En l'an de mon trentiesme aage,
Que toutes mes hontes j'eus beues,
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Ne du tout fol, ne du tout sage,»
(Villon, 1923, «Le testament»)
Ni fou, ni sage. Non! Mais possédé d'un mal qui
le pousse à sa perte, ne comprenant rien et ne pou-
vant rien contre cette «course à l'excitation»
(Barande, 1982), embrayé constamment en qua-
trième vitesse. Ce ne sont plus les vingt-quatre heu-
res du Mans, mais la vie au Mans. La mort? Mais
elle est omniprésente! C'est contre elle que la cigale
lutte, pour l'effacer du paysage, pour la conjurer.
Elle semble vivre heureuse, aux yeux de la fourmi,
sans se rendre bien compte qu'elle va à la mort et
que ses souvenirs d'hier ne seront bientôt plus
qu'antichambre de cauchemar. On croirait enten-
dre Villon :
«Je plains le temps de ma jeunesse,
(Ouquel j'ay plus qu'autre gale
Jusque a l'entrée de viellesse),
(Villon, 1923, «Le Testament»)
La fourmi, qui semble plus armée, prête à affron-
ter vieillesse et mort ne l'est véritablement que dans
son espoir. Elle a voulu se préparer de si longue
main qu'elle a passé sa vie dans la perspective
dépressive de son extinction. Enfuie la jeunesse!
«Ainsi s'en sont allés les jours... où? Pourquoi?»
(Carco, 1926, 26)
La fourmi est amère, agressive et cynique dans
sa morale. Sa cruauté envers la cigale, ne doutons
pas qu'elle se la soit appliquée à elle-même. Elle
s'est fait travailler sans relâche pour se retrouver
face à la mort... elle aussi. La fable peut laisser
croire qu'elle y échappera; mais n'est-ce pas l'illu-
sion de la fourmi? La cigale va sans doute mourir
de faim dans une bien grande détresse. Mais com-
ment mourra la fourmi? Elle ne sait pas trouver
d'autre sens à sa vie que celui de la morale. Face
à un tel destin, c'est encore Brauquier qui nous
revient en tête :
«Plutôt que de laisser s'approcher la vieillesse
La faiblesse, la peur, le trouble et l'échouement
(...)
Ne vaudrait-il pas mieux une digne mémoire
Qu'un dernier âge morne et presque enseveli?
(Brauquier, 1966, 146, «Le pilote»)
La fourmi n'a qu'une justification : «J'ai travaillé
toute ma vie!» Sa «course à l'excitation» se sera
ensevelie dans le travail. Le plaisir, absent hier et
aujourd'hui, le sera-t-il demain? Mais demain, c'est
la bise! Mais demain, c'est le froid! La fourmi
n'aura travaillé que pour elle-même. On comprend
son amertume. Il lui est offert une chance de plai-
sir à la fin, à la toute fin : le partage avec une
joyeuse compagne. Mais là aussi elle refusera, par
morale. Doutons qu'elle s'accorde quelque plaisir
à évoquer sa vie et sa... vieillesse. Le froid risque
de la trouver morte à côté d'un grenier plein à cra-
quer et, à sa porte, une cigale amaigrie, tendue d'an-
goisse dans un dernier chant.
«Mais alors, se demandera-t-on, si la fin de la
fourmi n'est guère plus heureuse que celle de la
cigale, où donc est le bénéfice, pour l'esprit, d'une
telle fable?» C'est assurément dans la compréhen-
sion de ce que l'auteur a voulu y placer qu'on peut
le trouver. L'auteur nous présente, dans cette fable,
sa situation psychique. Elle n'est pas rare, d'où la
popularité de la fable. «Ne vaudrait-il pas mieux une
digne mémoire?» semble-1-il se demander, une
mémoire de la vie, des possibilités de plaisir et de
sens derrière soi «qu'un dernier âge morne et pres-
que enseveli?» Comme La Fontaine a dû se poser
cette question! Et avec quelle angoisse! À 47 ans,
il décide de reprendre la fable d'Esope et essaie de
résoudre ainsi l'énigme psychique qui se formule
en lui. «Pourquoi travailler? Pourquoi écrire? Ne
vaudrait-il pas mieux passer ce temps à chanter,
danser, faire bonbance et de chaque jour un festin?»
Il essaie de se convaincre que face à son hiver, il
aura du sens à profusion et que ce sens sera son tra-
vail réalisé. Mais il en doute. Son passé de cigale
mine ses efforts de fourmi. Incertain autant du passé
que de l'avenir, encore tiraillé, il ne sait pas vrai-
ment trancher. C'est que le «sens du devoir» ne sau-
rait être confondu avec le «sens de sa vie». L'un
ne laisse parler que le surmoi tandis que l'autre est
plus intégratif des diverses tendances.
La fable nous présente un conflit névrotique à
l'oeuvre pour son auteur :
— ou bien la cigale ou bien la fourmi;
— ou bien le plaisir ou bien le travail;
— ou bien la jeunesse ou bien la mort.
Elle est saisissante en ce qu'elle nous présente en
deux personnes ce qui se retrouve généralement
opposé dans une seule. Opposé - et lié - comme
la vie et la mort. La Fontaine a beau opter finale-
ment pour la fourmi, il n'en aura pas moins été la
cigale au début. On ne s'amuse pas ainsi à écrire
une fable sans que tout son psychisme ne soit à
l'oeuvre. La méconnaissance du travail de l'écrivain
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pourrait le laisser croire, mais l'illusion ne saurait
être efficace face à une analyse un tant soit peu
sérieuse. La Fontaine opte pour la fourmi, pour le
travail. H se dit que son oeuvre saura bien lui appor-
ter la consolation. Mais sa consolation toute nar-
cissique ne le trompe pas entièrement. Il sera alors
cigale ou fourmi, en tension que tranchera parfois
le surmoi. Mais quel jeu de va et vient! pensant à
être fourmi quand il est cigale et réciproquement.
C'est l'état de la conscience divisée, hésitante, pas-
sant du sentiment de faute à celui de regret, de la
joie angoissée au travail triste, de la jeunesse dorée
à la vieillesse terne. C'est sa vie qui s'y retrouve,
passant fréquemment de la sécurité et du travail aux
moeurs légères, entreprenant des études pour une
carrière d'ecclésiastique et passant à celles d'homme
de lettres pour devenir avocat. La Fontaine se
marie; mais il apprécie trop les aventures galantes
et il se sépare abandonnant même son enfant. S'il
naît dans l'aisance, il frôlera la misère et aura besoin
de protecteurs et de protectrices jusqu'à la fin de
sa vie.
Une autre tentation est celle d'unir les termes du
conflit :
— et la cigale et la fourmi;
— et le plaisir et le travail;
— et la jeunesse et la mort.
Unir les contraires jusqu'à essayer les formes mons-
trueuses et incorporantes de «cigami» ou de «fou-
raie», de plaisir-travail ou de jeunesse-vieillesse.
Encore là, pas de véritable intégration, mais tirail-
lement sans fin, condamnation à ne trouver son
identité que dans des formes opposées et unies, à
ne trouver son plaisir que dans le travail et le tra-
vail que dans le plaisir, à ne se laisser être jeune
qu'au moment de la vieillesse et passer sa jeunesse
à être vieux, à combattre la vieillesse. Comme on
retrouve là les tensions de la fable dans cet ou bien...
ou bien, dans cet et... et! Quelle absence d'intégra-
tion aussi!
Bien différente est la voie de l'intégration, celle
du :
— non seulement la cigale, mais aussi la fourmi;
— non seulement le plaisir, mais aussi le travail;
— non seulement la jeunesse, mais aussi la mort.
(Barande, 1982)
La vie ne se passe alors plus dans un choix angoissé
ni dans une fausse union des contraires, mais dans
leur stimulation réciproque. On a en conséquence
non seulement le travail mais aussi le plaisir; on vit
non seulement sa jeunesse mais aussi sa vieillesse,
et on est non seulement cigale mais aussi fourmi.
Cette intégration aurait permis au vieux La Fontaine
de ne pas renier certaines de ses oeuvres de jeunesse
- comme ses contes déclarés plus tard «infâmes» -
et de les laisser stimuler ses écrits de vieillesse et
sa vie. Il n'aurait peut-être pas non plus enfermé
ses derniers jours dans une visée réparatrice en écri-
vant hymnes et psaumes. L'apparente tranquillité
de ses vieux jours, à vouloir n'être plus que fourmi,
ne cache-t-elle pas tous ses élans de cigale?
D'UNE RÉACTION À L'AUTRE
«C'est pour celui qui entend ma voix qu'est ma
voix.» (Jammes, 1967, 110, Le poète et l'oiseau)
Les actuelles tendances d'aide aux mourants lais-
sent songeur quiconque les interroge et découvre
en elles des aspects pour le moins défensifs. Ainsi
de la tendance au «blindage» et de celle des «tripes
sensitives».
La première, celle du «cuirassement» ou du
«blindage» résulte d'un choc, d'un trauma demeuré
à vif. Il y a eu les premiers morts qui ont boule-
versé, qui ont tout mis sens dessus dessous chez la
personne voulant aider. Puis, il y a eu les autres
qui ont créé une certaine habitude. L'habitude a per-
mis de développer une approche moins sentie,
moins dramatique de la mort. On intervient alors
un peu techniquement, maîtrisant apparemment ce
qui bouleversait au début. Mais il n'en est rien. Ce
qui bouleversait aura seulement été emmuré, enfer-
mé au plus profond de soi et il y a des défenses mises
en oeuvre pour que ce ne soit plus accessible.
Comme la fourmi face à la cigale, on se protège
en désensibilisant ce qui autrefois était si sensible,
et a provoqué cette cuirasse. En effet, si la fourmi
n'avait pas été profondément bouleversée par la
mort, dans un temps reculé, elle aurait pu être plus
sensible à la souffrance de la cigale à la fin de ses
jours.
Une cuirasse psychique s'est donc installée pour
remplir son oeuvre de rejet, de fermeture. Ferme-
ture à «ce que autrui peut produire en soi», comme
lors de ces premières fois, de ces premiers morts,
avant que l'habitude-cuirasse n'entre en jeu. Une
fois habitué, comment reconnaître ce qui pourrait
se passer en soi qui est communication de l'autre ?
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Le blindage empêchera de se laisser toucher par l'au-
tre, d'éprouver ce que sa situation intérieure pour-
rait nous révéler ainsi par «ressenti partagé». Ne per-
cevant plus l'autre à l'intérieur de soi, on ne le verra
plus qu'à l'extérieur et on ne le verra que dans son
aspect... extérieur. Alors, le mourant aura beau se
démener, sa parole restera muette faute d'oreilles en
face de lui; car, en face, on est devenu lentement
sourd et on s'est habitué à ne plus entendre. Pas com-
plètement! Ah non! Ce serait trop visible; mais juste
assez pour dire qu'on entend sans écouter vraiment,
sans oser comprendre. Comprendre qu'une part de
l'autre entre en soi, qu'on l'introjecte et qu'on la par-
tage ainsi. Comprendre qu'on y pense parce qu'il
est quasiment entré de force pour être encore pré-
servé un peu, comme l'étoile tremblante au bout de
son fil, comme l'étoile qui a besoin de la pensée de
l'autre pour exister encore, elle qui n'existe pres-
que plus. Comprendre encore que cet autre voulait
nous dire quelque chose de tellement difficile à émet-
tre, quelque chose de l'enfant d'autrefois :
«C'était un nom hélas si proche du silence
Qu'en vain il essaya de nous le répéter»
(Supervielle, 1980)
Comprendre enfin l'éveil de tous les disparus pour
nous, en nous, de tout ce qui n'a pas été suffisam-
ment passé au deuil, de tout ce qui vient pour se
dire et qui aura besoin d'être entendu en se pronon-
çant à peine.
On ne peut reprocher aux «cuirassés», aux «blin-
dés» de l'être. Il vaut mieux les comprendre. La plu-
part du temps, quand ils ont été bouleversés par la
mort de l'autre, par la mort de leur objet d'inves-
tissement, ils se sont retrouvés seuls avec un inves-
tissement devenu sans objet, s'engrossant lui-même
défensivement comme pour durer encore et... fai-
sant mal de sa démesure. Leurs tentatives d'en par-
ler, menaçant la cuirasse des collègues, se sont heur-
tées à un autre silence, un de ces silences qui donne
envie de partir loin, seul, avec son mort en soi, pour
apprendre à le laisser s'en aller doucement. On com-
prend la cuirasse plus armée des autres face à ce
drame qui fut autrefois le leur et qui risquerait d'être
remis à jour par une trop grande sensibilité et une
trop grande ouverture au collègue en deuil, à la col-
lègue en deuil. On ne se surprendra pas non plus
de les voir réfractaires à parler de ce qui se passe
vraiment en eux, de ce qui peut encore s'y passer
de l'autre et d'eux-mêmes.
Entendre l'autre - collègue comme l'autre - mou-
rant relèvera alors de la transgression si l'on songe
que l'une des lois souterraines du groupe sera celle
du silence. Quiconque voudrait parler trop à vif ou
provoquer un retour à ces deuils mort-nés risque-
rait l'exclusion ou, à tout le moins, le conflit ouvert
avec un des leaders du groupe. La personne deve-
nant menace pour ce dernier, les défenses sont mises
en branle pour l'écarter, la modifier, la refouler,
la nier. La réduction de tels conflits à des conflits
dits de «personnalité» (Routier, 1983) viendra par-
faire l'occultation.
On aura beau organiser des rencontres de discus-
sion, de feed-back, pour s'entraider, la cuirasse n'en
jouera pas moins gagnante et chacun et le groupe
en ressortiront plus armés, plus sourds et capables
de continuer... à ne pas entendre. C'est pour cela
que le roulement de personnel peut, dans bien des
cas, être à peu près nul. S'en glorifier sera comme
l'expression victorieuse de la défense et de la loi
de la défense : «On n'en sort plus, on n'en parle
plus.» Mais, en même temps, quelle révélation sur
le drame inachevé à l'intérieur de chacun et du
groupe! Que dire alors de celui des mourants?
La seconde tendance, celle des «tripes à vif», des
«tripes sensitives», résulte également d'un choc.
Alors que le blindage vise essentiellement à empê-
cher l'émergence de l'affect, les tripes à vif vise-
ront à bloquer les représentations sous un flot d'af-
fects. Il s'agit de ressentir sans trop penser, sans
trop réfléchir, sans théoriser. On se méfie tellement
de la pensée qu'on est quasi certain de «trop» s'en
servir, d'intellectualiser plutôt que de comprendre.
La pensée disqualifiée cède la place à la sensation,
aux émotions. «Ce n'est pas une affaire d'appro-
che ou de méthode, encore moins de théorie, nous
dira-t-on, mais affaire de tripes.» On veut être vrai,
naturel, sans défense face à l'autre et partager vrai-
ment à vif ce qui peut s'y vivre. Mais être cons-
tamment à vif ne peut que provoquer des défenses.
On ne soumet pas son psychisme - ni d'ailleurs celui
de l'autre - à des violences continuelles sans qu'il
ne cherche à s'en protéger, à s'en défendre. Or,
comme il se défend souvent en insensibilisant, on
demandera davantage d'émotions, davantage de
bouleversements et on calmera sa «course à l'exci-
tation» par une sorte d'épuisement physique et
psychique. Tripes cigaliennes de l'excitation et de
la fuite en avant, tripes de la sensation toujours plus
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forte : «Je sens, donc je suis.»; tripes de la protec-
tion : «Je ne sens pas, donc ça n'existe pas.» tripes
de l'illusion : «Je me sens bien, donc l'autre est
bien.»; tripes-cuirasse de cigami, tripes-blindage
contre les mots et l'effort de réflexion... Les tri-
pes, au début sensitives, s'insensibiliseront et ne réa-
giront plus bientôt qu'aux coups de tonnerre.
Encore une fois, nous revoilà face au conflit du
ou bien... ou bien, ou bien le blindage ou bien les
tripes. Les tripes cigaliennes et maniaques comme
le blindage fourmilier et dépressif ne sont des défen-
ses qu'en tant que fixation et tentatives d'évacua-
tion de l'autre partie. On a beau partir en se vou-
lant «ouvert», «naturel», on risque de se retrouver
fermé très tôt et, ce, à son grand désarroi. Le natu-
rel, devenu «un» naturel, aura subi les influences
des vieillards, des mourants, du personnel, de l'ins-
titution. Être «soi-même» devient impossible quand
on indique par là être sans influence, n'être qu'une
partie de soi, au reste idéalisée. On ne peut feindre
vraiment la compréhension ni l'enfermer technique-
ment. Si on se découvre, avec surprise, en train de
chercher des techniques et qu'on constate son
angoisse, on peut comprendre et recomprendre avec
tout autant de surprise qu'on a introjecté le vécu des
mourants, de ceux qui cherchent un «comment?» à
défaut d'avoir trouvé un «pourquoi?».
VIVANTS ET MOURANTS
FACE À LA MORT
Non, il n'y a pas les mourants d'un côté et les
vivants de l'autre, pas des vieillards d'un côté et
des jeunes de l'autre. Il n'y a que des humains
affrontant ensemble la mort... dite de l'un, mais
aussi de l'autre. Francis Carco n'a pas seulement
écrit sur la danse des morts parce qu'il se faisait
vieux. La Fontaine non plus avec sa fable de la
cigale et la fourmi. Tous deux, à 58 et 47 ans, n'en
étaient pas à leur premier écrit, à leur première
réflexion sur la mort. On n'écrit pas, comme cela,
simplement, sur un tel sujet. Au contraire, un tel
sujet entre dans une suite d'investissements, de
décharges d'excitation, de ressourcements d'exci-
tation, de tentatives de réparation et entre pour cela
dans une histoire.
Villon n'a pas écrit que par plaisir. Son accent
de détresse ne trompe pas. Il crie qu'il a mal et
demande à être entendu, compris et apaisé même
s'il en désespère. Carco n'a pas écrit uniquement
sur Villon par amour de sa poésie. Carco sait qu'il
mourra et il essaie non seulement de se faire à l'idée
de cette «impensable mort», mais il essaie aussi d'af-
firmer la vie par une oeuvre. La Fontaine met sa
vie et sa mort dans sa fable, tentant l'intégration de
l'une et de l'autre et est beau de son effort même
si le résultat semble déboucher dans la détresse. Il
n'y a donc que des vivants affrontant tous ensem-
ble la mort dite de l'un et s'essayant de continuer
à vivre...
«avec en fin de compte
l'impensable mort»
(Follain, 1969, 163, Effacement)
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SUMMARY
This article deals with reactions to the idea of death, one's
own as well as that of others, death which is ever present and
unthinkable to such a great extent. Death does not only happen
as a tact at the end of life. It is also anticipated from a distance,
sensed and dreaded through that which can represent it. It thus
provokes complex psychic work, requiring a comprehension of
the unthinkable end of the life of the body and the spirit. Three
periods will punctuate our text. The first will present an author
sensitive to the reactions of another faced with death. His open-
ness to the understanding of it will increase his understanding
of himself in relation to his own death. The second period is
that of a divided author, struggling with two conflicting parts
of himself. The third will examine two typical reactions of treat-
ment personnel to the dying, two defensive reactions to be unders-
tood so as to be surmounted albeit recognizing their inexorable
nature.
